冷たくなった弟に触れても「死」の実感がなかった姉。納棺の時に現実を突きつけられて

お酒を飲むと財布のヒモがゆるくなる父、よその子でも平気でしかり飛ばす母、素直になれない姉、そしてヤンチャだけれど誰からも好かれた弟。そんな家族の日常を一変させたのは、深夜にかかってきた警察からの電話でした。「息子さんが事故に遭われまして…。もしかしたら容体が危ないかもしれません」。急いで病院へ向かうと、すでに息を引き取っていて――。

高校生の時に16歳の弟を事故で亡くしたきむらかずよさんが、その経験をもとに、肉親を突然失った家族の悲しみと再生をつづったコミックエッセイ『16歳で帰らなくなった弟』。今回は、大反響だった本編では描かれなかった、弟との別れをめぐるエピソードをお送りします。

突然の別れを経験した家族の姿を通して、当たり前に過ごせる日々や、家族と向き合うことの大切さをあらためて考えさせられます。

※本記事はきむらかずよ著の書籍『16歳で帰らなくなった弟』から一部抜粋・編集しました。

『16歳で帰らなくなった弟』の著者のきむらかずよさんに、弟さんについて、そして作品の反響についてお話をうかがいました。

——16歳で突然逝ってしまった弟さん。きむらさんにとってどのような存在でしたか？

きむらさん「性格は私が陰なら弟が陽。目立ちたがり屋でやんちゃ、誰とでもすぐ友達になる弟は、すべてにおいて私と真逆でした。友達を何より大切にしていましたし、繊細な部分もあって正直な性格だったので、年齢問わずたくさんの人に可愛がってもらっていましたね。

自分にないものを全部持っているような弟を、心のどこかでいつも羨ましく思っていました」

——作品の反響はいかがでしたか。印象に残った声などあれば教えてください。

「シングルマザーで10代の一人息子を育てている方から、こんなメッセージをいただきました。

『息子は思春期の時、突然いなくなっては警察に何度も捜索願いを出すなど大変だった。その子が、本を読んで「いってらっしゃいって大事なんやな。お母さんがそのまま帰って来なくなったら俺は困る」と言ってくれた』

こんな言葉を寄せてくださり、描いてよかったと改めて思いました。

他にも『いってらっしゃい』の大切さに触れた感想をたくさんいただきました。自分の経験が少しでもお役に立てたのなら嬉しいです」

きむらさんの辛い経験から考えさせられるのは、今ある日常は実は「当たり前」ではない、ということ。平穏無事に暮らせる日々のありがたさに、改めて気付かされます。

【著者プロフィール】

きむらかずよ

イラストレーター。小学1年生の時にプレゼントされた漫画『うわさの姫子』に衝撃を受け、漫画やイラストを描くように。現在は3人の子育てをしながら、新米保育士としても奮闘中。交通事故で亡くなった弟のことを綴った「16歳で帰らなくなった弟」にてデビュー。

著＝きむらかずよ／『16歳で帰らなくなった弟 外伝』